
Il melodramma della nazione
Marzia Gandolfi

C’è un campo totale, magistrale, ne Il traditore, ‘lirica’ evocazione del

destino di Tommaso Buscetta, che mette in scena l’Italia intera. La

geometria del quadro espone letteralmente un teatro della follia mafiosa

con le sue celle abitate da pazzi criminali, coi suoi magistrati interdetti e

immobili nel golfo mistico, i suoi fotoreporter voraci nei loggioni e

Tommaso Buscetta al centro, in piena trasparenza nella cornice di un

bunker di vetro. Per il verdetto Marco Bellocchio convoca Verdi,

compositore nazionale, e il suo Nabucco. Perché la Mafia è ‘cosa nostra’.

Alla morte di Giovanni Falcone un altro campo totale, solenne, fa eco al

Maxiprocesso di Palermo, i drappi bianchi alle finestre e le note del

preludio di Macbeth salutano il giudice onesto. La teatralità occupa un

posto importante nei sistemi di rappresentazione permanente di Buscetta,

dongiovanni fuggitivo dedito alla chirurgia plastica e alla falsa identità, e

della mafia, ossessionata dalla settima arte che si sogna ‘padrino’ al

cinema e si risveglia ‘soprano’ in una serie televisiva, ma è altresì il partito

preso estetico della carriera erratica e accidentale di un autore che sa

come nessun altro gettarsi nell’ignoto. Non è mai dove ce lo aspettiamo,

Marco Bellocchio, e ogni suo film tradisce quello precedente. Eppure c’è

nel suo cinema la persistenza di un ‘motivo’, degli elementi distintivi

suscettibili di isolare un modello, un paradigma di ‘melodramma’, a partire

dal quale misurare il lavoro dell’autore emiliano. La sua filmografia non ha

niente di naturalista né di realista. Fatto di lungimiranza, rigore e mistero

sensuale, il cinema di Marco Bellocchio è teatrale. Bellocchio si dà sovente

dei vincoli spaziali formali per meglio esercitare il suo talento di metteur

en scène e internare psicologicamente e materialmente i soliloqui dei suoi

personaggi. I suoi film si consumano come un rito, che monda e fugge il

confinamento, la colpa, la frustrazione, il tradimento, il peso della

religione. Al cuore della sua produzione cinematografica perdura un
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melodramma chimicamente puro (l’‘opera’) declinato in strutture, motivi o

ricorso a personaggi caratteristici del genere. Un genere che come il suo

cinema si guarda e si ascolta.

Gli occhi, la bocca, l’orecchio

Tra gli elementi che costituiscono lo stile di Bellocchio, il più marcante è

senz’altro la ‘musica’ e, più precisamente, l’‘aria’. Guidati dalla musica,

che diventa un autentico vettore di emozione collettiva, i film dell’autore

intendono sempre il canto interiore dell’angoscia esistenziale che

trascende il reale fino alla pura espressività emozionale. La ‘sua’ musica

non si limita a sottolineare le peripezie dell’azione drammatica ma

contribuisce in maniera determinante all’implicazione emotiva dello

spettatore: è un’‘ouverture d’opera’ con i suoi valzer tradizionali ad aprire

Il traditore trovando daccapo un’armonia tra immagini, parole e note. Note

che compongono negli anni le ‘partiture’ di Carlo Crivelli (Diavolo in corpo,

La visione del Sabba, La condanna, Vincere e altre ancora), Ennio

Morricone (I pugni in tasca, La Cina è vicina), Nicola Piovani (Sbatti il

mostro in prima pagina, Nel nome del padre, Marcia trionfale, Il traditore),

Astor Piazzolla (Enrico IV), Raffaella Carrà (Fai bei sogni), Toto Cutugno (Il

traditore), Pink Floyd (Buongiorno, notte) e naturalmente Giuseppe Verdi, a

cui Bellocchio consacra un documentario nel 2002 (“...addio del

passato...”), prima di dirigere in televisione e poi a teatro il suo Rigoletto.

In “...addio del passato...”, viaggio nell’opera, in quella forse più

rappresentativa e rappresentata (La Traviata), Bellocchio sembra cogliere

spontaneamente l’attualità di ciò che nel melodramma lirico si suole

liquidare come anacronismo. Giuseppe Verdi, piacentino come lui, è il

‘territorio’ che permette al regista di trovare affinità e punti di contatto

scavando dentro una memoria personale e una collettiva. Verdi e la sua

Violetta diventano il tempo e lo spazio dentro cui ricercare una radice

comune, individuare un’identità nazionale e popolare. ‘Femmina’ come

l’Italia, l’opera secondo Bellocchio è geneticamente predisposta a ospitare

modi di sensualità, di sessualità, di identità alternative ed eccentriche, di

aderire al suo cinema con quell’irrazionale abbandono emotivo che nel

melodramma sembra essere esclusivo appannaggio delle donne. Di questo

afflato lirico il regista piacentino non priva certo i suoi protagonisti,

rivelandoci fin l’ultima piega della loro follia. La sua figura archetipale è

senz’altro l’Ale de I pugni in tasca, col suo parlar da solo e il suo far gesti

inconsulti senza che altro veda o sappia. I suoi impulsi e le deflagrazioni
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interiori resistono in Egidio Picciafuoco (L’ora di religione), bestemmiatore

internato e aggiornamento di una furia personale a cui fa eco l’Oreste di

Händel, scacciato dai fantasmi della madre assassinata e dunque

condannato dal suo stesso atto di ribellione. Ma certamente lo scettro

quantitativo delle rappresentazioni di follia appartiene nel suo cinema alle

donne. La Maddalena de La visione del sabba coi suoi occhi ardenti, la

voce sonante o dimessa, il vagare per fondi, il cadere negli abissi o fuggire

davanti ai mostruosi fantocci dell’Inquisizione come della realtà, la

‘celeste, Ida’ (Dalser) di Vincere, col suo sentimento irriducibile per un

uomo diventato inaccessibile, proiezione sullo schermo del suo fantasma

passionale. Altra risorsa invariabile ed eterna del melodramma in musica è

la malattia mortale. Se la tisi è uno dei segni tipici del ‘corpo’ lirico,

‘l’epilessia’ tormenta quello bellocchiano. ‘Riascoltando’ il suo debutto (I

pugni in tasca), i cori infantili diretti da Morricone che ‘stonano’ i Dies Irae

verdiani, la morte in controcanto di un antieroe epilettico sulla cabaletta

“Sempre libera degg’io” e tutti quei corpi che cadono come semicrome

sulla pagina musicale, ‘sentiamo’ già le sincopi e i ritmi irregolari delle

future composizioni, il refrain che ricorre invariato, film dopo film, caduta

dopo caduta, lasciando intendere il canto che risiede in ogni grido, e il

grido che risiede in ogni canto. Perché si grida molto nei film di Bellocchio,

di rabbia, d’amore, di follia. Ma quegli urli volgono presto in versi,

concretizzando un ‘luogo’ di incontro tra il film e lo spettatore. Grazia e

gravità, mirabilmente accordati nel ‘grande teatro’ di un manicomio o di

un tribunale. Forma artistica che ha segnato più profondamente la cultura

italiana moderna, il melodramma lirico è la sorgente a cui attinge, per

rigettarla (La Cina è vicina, Nel nome del padre) o integrarla (Vincere, Il

traditore), l’opera di Marco Bellocchio. Nel primo caso e nel primo

Bellocchio, quello dell’alienazione familiare, sociale e istituzionale, l’autore

pesca il repertorio melodrammatico ottocentesco per denigrarlo. Il

materiale operistico, fortezza borghese da abbattere con implacabile

furore, viene ‘frainteso’ e berciato dentro una vasca da bagno (Don Carlos

in La Cina è vicina) o esacerbato fino al grottesco in un collegio cattolico

(Otello in Nel nome del padre). Al debutto di carriera la intendiamo ‘in

fanfara’, banalizzata, meccanizzata, svuotata del suo senso e dei suoi

effetti. Immagine del Risorgimento, di cui è segno e richiamo, la ‘nota’

verdiana non è più buona per l’autore che a orchestrare la decadenza

borghese e le utopie lontane. Nel secondo e più recente Bellocchio,

contribuisce diversamente alla grande narrazione dell’Italia e della sua
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storia, della sua identità politica e psicologica, delle sue virtù e delle sue

contraddizioni. È a Verdi (Aida e Rigoletto in Vincere; Nabucco e Macbeth

in Il traditore), che due dei recenti capolavori del melodramma

cinematografico italiano devono il loro ritmo. Regista per vocazione,

melomane per istruzione (familiare), Marco Bellocchio interroga con Verdi

la nazione e la condivisa piacentinità. Ma questa dimensione di

interrogazione identitaria produce un’immagine meno direttamente

patriottica della musica di Verdi.

Celeste (A)Ida

Punta d’orgoglio del periodo fascista e referenza musicale principale degli

italiani ai tempi di Mussolini, l’opera disegna tre momenti di Vincere,

melodramma di denuncia che ripercorre il destino di Ida Dalser e del suo

tormentato rapporto con Mussolini. Alternata ad altri riferimenti culturali e

politici, la pittura e il Manifesto futurista, l’opera accompagna nel film

l’ingresso in guerra dell’Italia (Aida), la firma dei patti lateranensi (Tosca) e

l’internato di Ida Dalser (Rigoletto). Nel primo ‘movimento’, Bellocchio

cortocircuita il plot dell’opera verdiana (Aida è la figlia del re di Etiopia

catturata dagli egiziani durante una spedizione militare contro l’Etiopia)

con l’immaginario culturale fascista (occupazione dell’Etiopia e sua

annessione al Regno d’Italia), producendo una combinazione di

prospettive temporali e dimostrando l’inesauribile potenziale narrativo

dell’opera italiana. Nel secondo è la Tosca pucciniana a ‘siglare’ gli accordi

stipulati nel 1929 tra Stato italiano e Chiesa cattolica e a sacrificare nella

stessa ‘intesa’ i diritti e la libertà di Ida Dalser, internata in un ospedale

psichiatrico sotto la supervisione di suore. Lo storico trattato, ci dice

Bellocchio, risolve in un baleno la ‘questione romana’ e il problema

domestico maggiore del Duce. Se nella Tosca è il barone Scarpia a

rappresentare l’unione tra Stato e Chiesa, in Vincere è Mussolini a

incarnare l’arci-cattivo dell’opera per eccellenza, fugando ogni ambiguità e

dichiarando la distanza del regista dal suo ‘eroe’. In quella ‘distanza’ si

iscrive la lezione di Vincere, che fa il paio con quella de Il traditore,

ricordare a chi racconta (l’Italia) che ricostruire una vita reale non esclude

apportare un punto di vista, mettendo mano agli archivi, (rac)cogliendo la

pertinenza delle rivelazioni, evocando le ore oscure della storia italiana

imbrigliate negli spartiti verdiani. Terzo momento operistico è l’aria “Zitti,

zitti, moviamo a vendetta” intonata dal medico di Ida e i suoi pazienti di

ritorno dalla Fenice. L’aria che ‘rapisce’ Gilda, figlia di Rigoletto, da una
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parte dice la partecipazione del medico alla malattia dei suoi pazienti,

dall’altra traduce il raggiro dei ‘cortigiani’ del diverso, a cui viene chiesto

di ‘recitare’ per sopravvivere. Niente come il melodramma serve la visione

poetica di Bellocchio, la causa di Ida Dalser e la visione del fascismo non

tanto come apparato di dominazione ma come passione fusionale,

conquista dell’anima, devozione di cuori, trasporto amoroso, orgasmo

erotico. Nel suo costante andare e venire tra effusione carnale e adesione

politica, lirismo furioso e trance collettiva, Vincere partecipa alla ‘nascita di

una nazione’ che ha trovato nella forma melodrammatica la sua

espressione più compiuta.

1 | Vincere, regia di Marco Bellocchio, 2009.

Vespri siciliani

Il traditore, dieci anni dopo, partecipa dello stesso movimento di

riappropriazione artistica e critica di una forma di racconto teatrale e

musicale, capace di far dialogare l’intimo col pubblico e di avere il ‘popolo’

come punto di origine, oggetto e destinatario della fiction. La dimensione

operistica non cessa di ossessionare il melodramma come il cinema di

Marco Bellocchio, di rilanciare il suo stile rivisitando le pagine buie della

nostra storia, offrendogli una profondità estetica e morale. Perché il

melodramma crede malgrado tutto all’esistenza di valori morali, o almeno

La Rivista di Engramma 172172 marzo/aprile 2020 101



prova a rianimarli. Più indisciplinato e ‘infantile’ della tragedia, insorge

davanti a ogni forma di ingiustizia, tenendo in conto l’ideologia, la

meccanica sociale, la politica. Il peccato capitale contro i codici di Cosa

Nostra, che ha permesso la condanna di centinaia di padrini e soldati della

Mafia siciliana, è sufficiente a fare di Tommaso Buscetta un personaggio

dal carattere eccezionale e il destino fuori dal comune, a farne un ‘titolo

verdiano’ (Il traditore) che stabilisce un orizzonte di attesa e l’iscrizione

del film in un genere che non solo invita lo spettatore a scoprire il film ma

a riconoscerlo, a identificarlo come un melodramma e a condurlo al di là

del realismo della situazione, verso un senso che trascende l’aneddoto. Il

‘coro degli schiavi’ (“Va pensiero”), che intona la ‘patria perduta’ e il

risorgimento culturale di un popolo schiavo, anticipando la caduta

prossima di Babilonia e del tiranno Nabucco-Riina, è applicato da

Bellocchio al Maxiprocesso, a cui apporta col prestigio di una filiazione

culturale una dimensione surreale e il dispiegamento vertiginoso di un

momento storico. Con la musica di Verdi e un teatro-tribunale a

disposizione, Il traditore guadagna in intensità e rivitalizza la messa in

scena. L’immaginario di Bellocchio investe sugli spazi e sul volto dell’eroe,

la follia di un altro eroe che come il ‘principe’ di von Kleist sfida la

gerarchia ‘militare’ di Cosa Nostra e infila la dismisura del melodramma

allucinato di Vincere. La grandezza di Bellocchio sta ancora una volta nella

maniera di trovare delle soluzioni plastiche a questo gioco sulla frontiera

tra reale e onirico. La sala del tribunale di Palermo è quindi l’arena dove

giocare la grande lotta della giustizia raccordata a un tema caro all’autore:

l’isteria collettiva. Nell’ora più buia della patria, la scelta musicale di

Bellocchio (“Va pensiero”) trascende la fugacità del momento con

l’esacerbazione dei sentimenti, supera la frattura e apre la via di una

possibile emancipazione, perché la musica e il canto avvicinano il mistero

della vita (e della morte) con un’intuizione maggiore di qualsiasi altro

mezzo espressivo. Un’aria come una canzone (L’italiano di Toto Cutugno)

ha la capacità singolare di unire particolare e universale. A differenza di

altre forme di racconto speculari, costituisce il mezzo privilegiato per

costruire una ‘comunità’. E in fondo Vincere e Il traditore raccontano la

storia di una ‘canzone’, una melodia che accorda insieme le azioni, le

temporalità e gli spazi, sottolineando quello che condividono. Attraverso

quella canzone gli spettatori, riuniti attorno a un coro antico, ascoltano

un’epopea che si rinnova. Siamo insieme perché siamo già stati insieme.

Riuniti tutti gli ingredienti del melodramma, compreso il senso primo e
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italiano del termine, Bellocchio fa quello che sa fare meglio: regolare i

conti con una famiglia mostruosa. Una ‘famiglia’ a cui non accorda nessun

potere di fascinazione, che tratta come una struttura alienante e

distruttrice, che considera da sempre il suo nemico intimo.

2 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

La (ri)prova è tutta nella sequenza di apertura che celebra un accordo di

pace tra generazioni (di clan palermitani). Bellocchio scorre sulle note

popolari dei suoi ‘vespri siciliani’ tutti i simulacri della mitologia mafiosa:

la pietà ostentatoria (si celebra Santa Rosalia) e il machismo, la matrice

familiare e il dispiegamento di un arsenale impressionante dietro il risvolto

di una giacca. Tutto è lì, in quel ritratto di famiglia in un interno.

Ma Tommaso Buscetta non è più lì. Sulle “ali dorate” di Verdi, riflette sul

cambiamento e sul posto del ‘pentimento’ nella coscienza umana.

Sull’affermazione della vita malgrado la presenza ineluttabile del nulla.

Proprio come il Melodramma.
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3 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

English abstract

The ouverture of The traitor, a film about Italian history pierced by dreamlike
visions and imbued with an operatic spirit, evokes something specific. A motif that
endures at the heart of Marco Bellocchio’s cinema: distinctive elements coalescing
into a paradigm of melodrama. Central to Bellocchio’s style is music, and more
precisely the aria. As music becomes a vector of collective emotion, his films grow
particularly receptive to an inner tune of existential dread, which transcends the real
and reaches the level of pure sentimental expression. No art form has more deeply
shaped Italian modern culture than opera and melodrama, and Bellocchio often
engages with them, at times in rejection (La Cina è vicina, Nel nome del padre), at
other times in acceptance (Vincere, Il traditore). Director by vocation, melomaniac
by (family) education, Marco Bellocchio interrogates the nation with Verdi and
locates a national identity through his arias. Giuseppe Verdi, hailing from Piacenza
like the director, constitutes the territory in which he finds affinity and
commonality, digging through personal and collective memory. With The traitor,
Bellocchio succeeds in directing his own version of the ‘vespri siciliani’, delivering a
masterpiece in the canon of Italian melodrama.

keywords | body; lyric; Giuseppe Verdi; Melodrama; nation; madness.
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