Il melodramma della nazione
Marzia Gandolfi

C’e un campo totale, magistrale, ne /I traditore, ‘lirica’ evocazione del
destino di Tommaso Buscetta, che mette in scena I’ltalia intera. La
geometria del quadro espone letteralmente un teatro della follia mafiosa
con le sue celle abitate da pazzi criminali, coi suoi magistrati interdetti e
immobili nel golfo mistico, i suoi fotoreporter voraci nei loggioni e
Tommaso Buscetta al centro, in piena trasparenza nella cornice di un
bunker di vetro. Per il verdetto Marco Bellocchio convoca Verdi,
compositore nazionale, e il suo Nabucco. Perché la Mafia & ‘cosa nostra’.
Alla morte di Giovanni Falcone un altro campo totale, solenne, fa eco al
Maxiprocesso di Palermo, i drappi bianchi alle finestre e le note del
preludio di Macbeth salutano il giudice onesto. La teatralita occupa un
posto importante nei sistemi di rappresentazione permanente di Buscetta,
dongiovanni fuggitivo dedito alla chirurgia plastica e alla falsa identita, e
della mafia, ossessionata dalla settima arte che si sogna ‘padrino’ al
cinema e si risveglia ‘soprano’ in una serie televisiva, ma é altresi il partito
preso estetico della carriera erratica e accidentale di un autore che sa
come nessun altro gettarsi nell’ignoto. Non & mai dove ce lo aspettiamo,
Marco Bellocchio, e ogni suo film tradisce quello precedente. Eppure c’é
nel suo cinema la persistenza di un ‘motivo’, degli elementi distintivi
suscettibili di isolare un modello, un paradigma di ‘melodramma’, a partire
dal quale misurare il lavoro dell’autore emiliano. La sua filmografia non ha
niente di naturalista né di realista. Fatto di lungimiranza, rigore e mistero
sensuale, il cinema di Marco Bellocchio ¢ teatrale. Bellocchio si da sovente
dei vincoli spaziali formali per meglio esercitare il suo talento di metteur
en scéne e internare psicologicamente e materialmente i soliloqui dei suoi
personaggi. | suoi film si consumano come un rito, che monda e fugge il
confinamento, la colpa, la frustrazione, il tradimento, il peso della
religione. Al cuore della sua produzione cinematografica perdura un
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melodramma chimicamente puro (I'*opera’) declinato in strutture, motivi o
ricorso a personaggi caratteristici del genere. Un genere che come il suo
cinema si guarda e si ascolta.

Gli occhi, la bocca, 'orecchio

Tra gli elementi che costituiscono lo stile di Bellocchio, il piu marcante ¢
senz’altro la ‘musica’ e, piu precisamente, I’*aria’. Guidati dalla musica,
che diventa un autentico vettore di emozione collettiva, i film dell’autore
intendono sempre il canto interiore dell’angoscia esistenziale che
trascende il reale fino alla pura espressivita emozionale. La ‘sua’ musica
non si limita a sottolineare le peripezie dell’azione drammatica ma
contribuisce in maniera determinante all’'implicazione emotiva dello
spettatore: &€ un’‘ouverture d’opera’ con i suoi valzer tradizionali ad aprire
Il traditore trovando daccapo un’armonia tra immagini, parole e note. Note
che compongono negli anni le ‘partiture’ di Carlo Crivelli (Diavolo in corpo,
La visione del Sabba, La condanna, Vincere e altre ancora), Ennio
Morricone (I pugni in tasca, La Cina é vicina), Nicola Piovani (Sbatti il
mostro in prima pagina, Nel nome del padre, Marcia trionfale, Il traditore),
Astor Piazzolla (Enrico 1V), Raffaella Carra (Fai bei sogni), Toto Cutugno (I
traditore), Pink Floyd (Buongiorno, notte) e naturalmente Giuseppe Verdi, a
cui Bellocchio consacra un documentario nel 2002 (“...addio del
passato...”), prima di dirigere in televisione e poi a teatro il suo Rigoletto.
In “...addio del passato...”, viaggio nell’opera, in quella forse piu
rappresentativa e rappresentata (La Traviata), Bellocchio sembra cogliere
spontaneamente |'attualita di cio che nel melodramma lirico si suole
liquidare come anacronismo. Giuseppe Verdi, piacentino come lui, ¢ il
‘territorio’ che permette al regista di trovare affinita e punti di contatto
scavando dentro una memoria personale e una collettiva. Verdi e la sua
Violetta diventano il tempo e lo spazio dentro cui ricercare una radice
comune, individuare un’identita nazionale e popolare. ‘Femmina’ come
I’ltalia, I'opera secondo Bellocchio & geneticamente predisposta a ospitare
modi di sensualita, di sessualita, di identita alternative ed eccentriche, di
aderire al suo cinema con quell’irrazionale abbandono emotivo che nel
melodramma sembra essere esclusivo appannaggio delle donne. Di questo
afflato lirico il regista piacentino non priva certo i suoi protagonisti,
rivelandoci fin I'ultima piega della loro follia. La sua figura archetipale ¢
senz’altro I’Ale de | pugni in tasca, col suo parlar da solo e il suo far gesti
inconsulti senza che altro veda o sappia. | suoi impulsi e le deflagrazioni
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interiori resistono in Egidio Picciafuoco (L’ora di religione), bestemmiatore
internato e aggiornamento di una furia personale a cui fa eco I'Oreste di
Handel, scacciato dai fantasmi della madre assassinata e dunque
condannato dal suo stesso atto di ribellione. Ma certamente lo scettro
quantitativo delle rappresentazioni di follia appartiene nel suo cinema alle
donne. La Maddalena de La visione del sabba coi suoi occhi ardenti, la
voce sonante o dimessa, il vagare per fondi, il cadere negli abissi o fuggire
davanti ai mostruosi fantocci dell’lnquisizione come della realta, la
‘celeste, Ida’ (Dalser) di Vincere, col suo sentimento irriducibile per un
uomo diventato inaccessibile, proiezione sullo schermo del suo fantasma
passionale. Altra risorsa invariabile ed eterna del melodramma in musica &
la malattia mortale. Se la tisi & uno dei segni tipici del ‘corpo’ lirico,
‘I'epilessia’ tormenta quello bellocchiano. ‘Riascoltando’ il suo debutto (/
pugni in tasca), i cori infantili diretti da Morricone che ‘stonano’ i Dies Irae
verdiani, la morte in controcanto di un antieroe epilettico sulla cabaletta
“Sempre libera degg’io” e tutti quei corpi che cadono come semicrome
sulla pagina musicale, ‘sentiamo’ gia le sincopi e i ritmi irregolari delle
future composizioni, il refrain che ricorre invariato, film dopo film, caduta
dopo caduta, lasciando intendere il canto che risiede in ogni grido, e il
grido che risiede in ogni canto. Perché si grida molto nei film di Bellocchio,
di rabbia, d’amore, di follia. Ma quegli urli volgono presto in versi,
concretizzando un ‘luogo’ di incontro tra il film e lo spettatore. Grazia e
gravita, mirabilmente accordati nel ‘grande teatro’ di un manicomio o di
un tribunale. Forma artistica che ha segnato piu profondamente la cultura
italiana moderna, il melodramma lirico é la sorgente a cui attinge, per
rigettarla (La Cina é vicina, Nel nome del padre) o integrarla (Vincere, I
traditore), 'opera di Marco Bellocchio. Nel primo caso e nel primo
Bellocchio, quello dell’alienazione familiare, sociale e istituzionale, I’autore
pesca il repertorio melodrammatico ottocentesco per denigrarlo. Il
materiale operistico, fortezza borghese da abbattere con implacabile
furore, viene ‘frainteso’ e berciato dentro una vasca da bagno (Don Carlos
in La Cina é vicina) o esacerbato fino al grottesco in un collegio cattolico
(Otello in Nel nome del padre). Al debutto di carriera la intendiamo ‘in
fanfara’, banalizzata, meccanizzata, svuotata del suo senso e dei suoi
effetti. Immagine del Risorgimento, di cui & segno e richiamo, la ‘nota’
verdiana non ¢ piu buona per I'autore che a orchestrare la decadenza
borghese e le utopie lontane. Nel secondo e piu recente Bellocchio,
contribuisce diversamente alla grande narrazione dell’ltalia e della sua
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storia, della sua identita politica e psicologica, delle sue virtu e delle sue
contraddizioni. E a Verdi (Aida e Rigoletto in Vincere; Nabucco e Macbeth
in Il traditore), che due dei recenti capolavori del melodramma
cinematografico italiano devono il loro ritmo. Regista per vocazione,
melomane per istruzione (familiare), Marco Bellocchio interroga con Verdi
la nazione e la condivisa piacentinita. Ma questa dimensione di
interrogazione identitaria produce un’immagine meno direttamente
patriottica della musica di Verdi.

Celeste (A)lda

Punta d’orgoglio del periodo fascista e referenza musicale principale degli
italiani ai tempi di Mussolini, I'opera disegna tre momenti di Vincere,
melodramma di denuncia che ripercorre il destino di Ida Dalser e del suo
tormentato rapporto con Mussolini. Alternata ad altri riferimenti culturali e
politici, la pittura e il Manifesto futurista, I’opera accompagna nel film
I’'ingresso in guerra dell’ltalia (Aida), la firma dei patti lateranensi (Tosca) e
I’internato di Ida Dalser (Rigoletto). Nel primo ‘movimento’, Bellocchio
cortocircuita il plot dell’opera verdiana (Aida ¢ la figlia del re di Etiopia
catturata dagli egiziani durante una spedizione militare contro I’Etiopia)
con I'immaginario culturale fascista (occupazione dell’Etiopia e sua
annessione al Regno d’ltalia), producendo una combinazione di
prospettive temporali e dimostrando I'inesauribile potenziale narrativo
dell’opera italiana. Nel secondo & la Tosca pucciniana a ‘siglare’ gli accordi
stipulati nel 1929 tra Stato italiano e Chiesa cattolica e a sacrificare nella
stessa ‘intesa’ i diritti e la liberta di Ida Dalser, internata in un ospedale
psichiatrico sotto la supervisione di suore. Lo storico trattato, ci dice
Bellocchio, risolve in un baleno la ‘questione romana’ e il problema
domestico maggiore del Duce. Se nella Tosca ¢ il barone Scarpia a
rappresentare I'unione tra Stato e Chiesa, in Vincere & Mussolini a
incarnare I’arci-cattivo dell’opera per eccellenza, fugando ogni ambiguita e
dichiarando la distanza del regista dal suo ‘eroe’. In quella ‘distanza’ si
iscrive la lezione di Vincere, che fa il paio con quella de Il traditore,
ricordare a chi racconta (I’ltalia) che ricostruire una vita reale non esclude
apportare un punto di vista, mettendo mano agli archivi, (rac)cogliendo la
pertinenza delle rivelazioni, evocando le ore oscure della storia italiana
imbrigliate negli spartiti verdiani. Terzo momento operistico & I’aria “Zitti,
zitti, moviamo a vendetta” intonata dal medico di Ida e i suoi pazienti di
ritorno dalla Fenice. L’aria che ‘rapisce’ Gilda, figlia di Rigoletto, da una
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parte dice la partecipazione del medico alla malattia dei suoi pazienti,
dall’altra traduce il raggiro dei ‘cortigiani’ del diverso, a cui viene chiesto
di ‘recitare’ per sopravvivere. Niente come il melodramma serve la visione
poetica di Bellocchio, la causa di Ida Dalser e la visione del fascismo non
tanto come apparato di dominazione ma come passione fusionale,
conquista dell’anima, devozione di cuori, trasporto amoroso, orgasmo
erotico. Nel suo costante andare e venire tra effusione carnale e adesione
politica, lirismo furioso e trance collettiva, Vincere partecipa alla ‘nascita di

una nazione’ che ha trovato nella forma melodrammatica la sua
espressione pil compiuta.

1| Vincere, regia di Marco Bellocchio, 2009.

Vespri siciliani
Il traditore, dieci anni dopo, partecipa dello stesso movimento di
riappropriazione artistica e critica di una forma di racconto teatrale e

musicale, capace di far dialogare I’'intimo col pubblico e di avere il ‘popolo
come punto di origine, oggetto e destinatario della fiction. La dimensione
operistica non cessa di ossessionare il melodramma come il cinema di
Marco Bellocchio, di rilanciare il suo stile rivisitando le pagine buie della
nostra storia, offrendogli una profondita estetica e morale. Perché il
melodramma crede malgrado tutto all’esistenza di valori morali, o almeno
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prova a rianimarli. Piu indisciplinato e ‘infantile’ della tragedia, insorge
davanti a ogni forma di ingiustizia, tenendo in conto I'ideologia, la
meccanica sociale, la politica. Il peccato capitale contro i codici di Cosa
Nostra, che ha permesso la condanna di centinaia di padrini e soldati della
Mafia siciliana, é sufficiente a fare di Tommaso Buscetta un personaggio
dal carattere eccezionale e il destino fuori dal comune, a farne un ‘titolo
verdiano’ (Il traditore) che stabilisce un orizzonte di attesa e I’iscrizione
del film in un genere che non solo invita lo spettatore a scoprire il film ma
a riconoscerlo, a identificarlo come un melodramma e a condurlo al di la
del realismo della situazione, verso un senso che trascende I’aneddoto. Il
‘coro degli schiavi’ (“Va pensiero”), che intona la ‘patria perduta’ e il
risorgimento culturale di un popolo schiavo, anticipando la caduta
prossima di Babilonia e del tiranno Nabucco-Riina, ¢ applicato da
Bellocchio al Maxiprocesso, a cui apporta col prestigio di una filiazione
culturale una dimensione surreale e il dispiegamento vertiginoso di un
momento storico. Con la musica di Verdi e un teatro-tribunale a
disposizione, Il traditore guadagna in intensita e rivitalizza la messa in
scena. L'immaginario di Bellocchio investe sugli spazi e sul volto dell’eroe,
la follia di un altro eroe che come il ‘principe’ di von Kleist sfida la
gerarchia ‘militare’ di Cosa Nostra e infila la dismisura del melodramma
allucinato di Vincere. La grandezza di Bellocchio sta ancora una volta nella
maniera di trovare delle soluzioni plastiche a questo gioco sulla frontiera
tra reale e onirico. La sala del tribunale di Palermo & quindi I’arena dove
giocare la grande lotta della giustizia raccordata a un tema caro all’autore:
I’isteria collettiva. Nell’ora piu buia della patria, la scelta musicale di
Bellocchio (“Va pensiero”) trascende la fugacita del momento con
I’esacerbazione dei sentimenti, supera la frattura e apre la via di una
possibile emancipazione, perché la musica e il canto avvicinano il mistero
della vita (e della morte) con un’intuizione maggiore di qualsiasi altro
mezzo espressivo. Un’aria come una canzone (L’italiano di Toto Cutugno)
ha la capacita singolare di unire particolare e universale. A differenza di
altre forme di racconto speculari, costituisce il mezzo privilegiato per
costruire una ‘comunita’. E in fondo Vincere e Il traditore raccontano la
storia di una ‘canzone’, una melodia che accorda insieme le azioni, le
temporalita e gli spazi, sottolineando quello che condividono. Attraverso
quella canzone gli spettatori, riuniti attorno a un coro antico, ascoltano
un’epopea che si rinnova. Siamo insieme perché siamo gia stati insieme.
Riuniti tutti gli ingredienti del melodramma, compreso il senso primo e
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italiano del termine, Bellocchio fa quello che sa fare meglio: regolare i
conti con una famiglia mostruosa. Una ‘famiglia’ a cui non accorda nessun
potere di fascinazione, che tratta come una struttura alienante e
distruttrice, che considera da sempre il suo nemico intimo.

2 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

La (ri)prova é tutta nella sequenza di apertura che celebra un accordo di
pace tra generazioni (di clan palermitani). Bellocchio scorre sulle note
popolari dei suoi ‘vespri siciliani’ tutti i simulacri della mitologia mafiosa:
la pieta ostentatoria (si celebra Santa Rosalia) e il machismo, la matrice
familiare e il dispiegamento di un arsenale impressionante dietro il risvolto
di una giacca. Tutto € li, in quel ritratto di famiglia in un interno.

Ma Tommaso Buscetta non & piu li. Sulle “ali dorate” di Verdi, riflette sul
cambiamento e sul posto del ‘pentimento’ nella coscienza umana.
Sull’affermazione della vita malgrado la presenza ineluttabile del nulla.
Proprio come il Melodramma.
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3 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

English abstract

The ouverture of The traitor, a film about Italian history pierced by dreamlike
visions and imbued with an operatic spirit, evokes something specific. A motif that
endures at the heart of Marco Bellocchio’s cinema: distinctive elements coalescing
into a paradigm of melodrama. Central to Bellocchio’s style is music, and more
precisely the aria. As music becomes a vector of collective emotion, his films grow
particularly receptive to an inner tune of existential dread, which transcends the real
and reaches the level of pure sentimental expression. No art form has more deeply
shaped Italian modern culture than opera and melodrama, and Bellocchio often
engages with them, at times in rejection (La Cina é vicina, Nel nome del padre), at
other times in acceptance (Vincere, Il traditore). Director by vocation, melomaniac
by (family) education, Marco Bellocchio interrogates the nation with Verdi and
locates a national identity through his arias. Giuseppe Verdi, hailing from Piacenza
like the director, constitutes the territory in which he finds affinity and
commonality, digging through personal and collective memory. With The traitor,
Bellocchio succeeds in directing his own version of the ‘vespri siciliani’, delivering a
masterpiece in the canon of Italian melodrama.

keywords | body; lyric; Giuseppe Verdi; Melodrama; nation; madness.
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